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
Guillaume B
Université du Québec à Montréal
« J’ai écrit il y a plus de vingt ans des Mythologies, et ce qu’on me demande, 
ce sont toujours des mythologies. » Au moment de commencer la première 
année du cours intitulé La Préparation du roman, Barthes inscrit en tension le 
« Vouloir-Écrire » qu’il a décidé de mettre en scène avec l’expression d’une las-
situde, d’un ennui né de ce sentiment, déjà abordé lors du Vivre ensemble (c’en 
était même la première figure) : l’« Acédie ». Cette inappétence, qui désigne 
originairement le désinvestissement du moine, revient, pour l’auteur, à prendre 
conscience du fait qu’« il n’y a plus de hors case ». Et de s’indigner : « Quoi ? 
Toujours, jusqu’à ma mort, je vais écrire des articles, faire des cours, des confé-
rences – ou mieux des livres – sur des sujets qui seuls varieront (si peu !) ? » 
C’est dans une telle « condamnation à la répétition » que prend place la déclara-
tion concernant les Mythologies, prononcée par Barthes mais non portée sur les 
notes autographes du cours. Contre-modèle d’une écriture fantasmée dans son 
. Ce développement est improvisé à l’oral par Barthes lors de la première séance de La 
Préparation du roman. On peut se reporter à la séance du  décembre  du cédérom com-
mercialisé par les éditions du Seuil ().
. Voir R. Barthes, Comment vivre ensemble. Simulations romanesques de quelques espaces 
quotidiens, Cl. Coste (éd.), Seuil/IMEC, coll. « Traces écrites », , p.  : « Sentiment, état 
du moine qui désinvestit de l’ascèse, qui n’arrive plus à investir en elle (≠ qui perd la foi). Ce 
n’est pas une perte de croyance, c’est une perte d’investissement. État de dépression : vague à 
l’âme, lassitude, tristesse, ennui, découragement. »
. R. Barthes, La Préparation du roman, N. Léger (éd.), Seuil/IMEC, , p. . Les réfé-
rences à ce titre seront désormais abrégées en PR et données entre parenthèses dans le corps 
du texte. 
« Ne pas interpréter », « ne rien dire » :
écriture du réel dans La Préparation 
du roman de Barthes
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pouvoir de novation, le texte mythologique paraît ainsi, dans ce « devenir-
roman » que poursuit l’enseignant, bien peu désirable ; présenté comme obso-
lète, il n’en rôde pas moins en plus d’une séance de La Préparation du roman.
Retour du réel ?
En témoigne cette question : un pernod vaut-il un saké ? Alors même que la 
première année de La Préparation a posé comme modèle d’écriture le haïku 
– en un rapprochement étonnant sur lequel il faudra revenir –, Barthes ima-
gine, pour le plaisir de l’auditoire du Collège de France, une réécriture d’un de 
ces petits textes sur lesquels il appuie sa recherche : « Dans le Pernod dérobé / 
en secret il a trempé / une rose ! » Réécriture ludique, qui substitue au « saké » 
du texte original un alcool choisi parce que typiquement « français », et dont 
Barthes souligne immédiatement l’impossibilité :
L’Histoire a périmé les objets dans lesquels nous investissons (travail à faire, 
d’ailleurs : quels sont les objets mythiques dans lesquels les Français, aujourd’hui, 
investissent ? Le vin ? Il n’est plus senti comme « poétique », bucolique, hédoniste, 
mais comme énergétique et « gaulois »). (PR, p. )
On surprend ici le professeur, au gré d’un jeu sur le haïku, endosser à nou-
veau la défroque du mythologue, pour revenir sur un des textes parmi les plus 
célèbres des Mythologies : « Le vin et le lait ». On se souvient de l’ouverture 
de ce texte : « Le vin est senti par la nation française comme un bien qui lui 
est propre, au même titre que ses trois cent soixante espèces de fromages et sa 
culture » ; on se souvient peut-être également que le vin était évoqué dans ce 
texte comme « boisson-totem, correspondant au lait de la vache hollandaise 
ou au thé absorbé cérémonieusement par la famille royale anglaise ». Le lien 
entre haïku et mythologie est ici d’insistance : à partir du premier, Barthes 
glisse imperceptiblement à une relecture critique du second. Ce retour d’une 
attention mythologique, alors même que sa pertinence semble congédiée en 
ouverture du cours, engage l’interrogation sur le « Roman » à écrire dans le 
mouvement contradictoire d’une déprise d’un modèle d’écriture périmé, qui 
maintient pourtant intacte cette curiosité à l’égard des objets qui peuplent ce 
que Barthes nomme « ce texte parallèle, le texte de la vie “contemporaine”, 
concomitante » (PR, p. ). Ce « texte parallèle », le saké, le vin, mais aussi la 
poire (PR, p. ) ou la chauve-souris (PR, p. ) en constituent les tangibilia, les 
realia, et c’est à leur écriture que travaille le désir barthésien mis en scène dans 
les cours. Un désir qu’énonçait déjà le Roland Barthes par Roland Barthes :
. R. Barthes, Mythologies, dans Œuvres complètes, É. Marty (éd.), Seuil, , t. I, p. -
.
. Ibid., p. .
« N   », «    »
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Il est bon, pensait-il, que, par égard pour le lecteur, dans le discours de l’essai 
passe de temps à temps un […] objet sensuel (ailleurs, dans Werther, passent tout 
à coup des petits pois cuits au beurre, une orange qu’on pèle et dont on sépare les 
quartiers). Double bénéfice : apparition somptueuse d’une matérialité et distor-
sion, écart brusque imprimé au murmure intellectuel.
L’apparition du saké, de la poire, constituent autant d’égards pour l’audi-
teur ; elles pourraient manifester en outre l’inscription du cours dans un des 
« imaginaires » de l’œuvre, tel que le Roland Barthes entend en établir les 
degrés. Mais ce qui avait valeur de « distorsion » ou d’« écart » dans le texte 
de l’essai, comme parenthèse ou « pause », constitue l’objet même du discours 
enseignant. C’est précisément cette modification qui dessine les contours de 
l’attention portée, dans le cours, aux petits riens du réel. 
Le haïku comme anti-roman ?
Ces « petits riens », que Barthes nomme encore « copeau[x] raflé[s] à même 
l’existence », relèvent de la curiosité, ce soin, ce désir de connaître, attaché à 
« ce qui pique la curiosité » : comment ne pas reconnaître alors leurs liens avec 
le haïku, forme d’écriture interrogée lors de la première année ? Ce rapproche-
ment entre la forme haïku et un « Roman » qui se cherche, posé comme tierce 
forme à même de résoudre la tension entre écriture de l’affect (c’est la défini-
tion que Barthes propose du roman, à partir de Proust ou de Tolstoï ) et voie 
de l’analyse ou du commentaire, a en effet de quoi étonner, et demande à être 
observé de plus près. Forme brève par excellence, étrangère à notre culture – et 
désirée comme telle, semble-t-il, dans sa matité autant que son étrangeté –, 
le haïku entretient bien peu de lien, a priori, avec le roman. Si l’on considère 
en effet les exemples que Barthes pose comme guides de sa recherche, de tels 
« romans-monde » se présentent dans une ampleur et une démesure qu’il est 
tentant de penser, a priori, l’exact opposé de la « maigreur » du haïku. C’est 
d’ailleurs cette difficulté qui se trouvera thématisée par le professeur lui-même 
à l’occasion du développement titré « Les limites du haïku », limites qui inter-
rogent évidemment le projet d’écriture qui avait trouvé à se formuler à travers 
. R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, dans Œuvres complètes, op. cit., p. .
. Voir le fragment « L’imaginaire », in ibid., p. -.
. Voir R. Barthes, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure » (Œuvres complètes, 
op. cit., t. V, p.  : « Toute une morale, aujourd’hui, méprise et condamne l’expression du 
pathos […], soit au profit du rationnel politique, soit à celui du pulsionnel, du sexuel : le 
Roman, tel que je le lis ou le désire, est précisément cette Forme qui, en déléguant à des per-
sonnages le discours de l’affect, permet de dire cet affect : le pathétique y est énonçable, car le 
Roman, étant représentation et non expression, ne peut être jamais pour celui qui l’écrit un 
discours de la mauvaise foi. »
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cette forme précise (PR, p. -). « [L]’impossibilité qu’il y a, semble-t-il, 
à continuer le haïku en histoire », ce « mur invisible et infranchissable » entre 
haïku et roman, ne suffisent-ils pas à invalider la démarche mise en scène à 
l’occasion de la première année ?
Le haïku comme anti-poème ?
Il semble bien que cette première difficulté, pour réelle qu’elle soit, en dissi-
mule une autre, dont on ne trouvera pas l’exposition dans les deux derniers 
cours de Barthes, mais dans le pan antérieur de son œuvre : il s’agit du statut 
même du texte poétique, qu’on pourrait résumer par la question de Myriam 
Boucharenc : « Alors, la poésie ? » La poésie (comme forme ou comme 
essence) apparaît en effet étonnamment absente du discours théorique de 
Barthes – elle ne revêt pas l’importance première du théâtre, et n’accédera 
pas au privilège absolu du roman à partir des années . Deux textes, 
qu’on dira précoces (en ce qu’ils datent des années ), prennent à bras-le-
corps la question de la Poésie : il s’agit de « Y a-t-il une écriture poétique ? », 
repris dans le Degré zéro de l’écriture, et de la mythologie « La Littérature 
selon Minou Drouet ». Si l’on considère plus particulièrement ce second 
texte, le problème se noue autour de la métaphore :
Plus le poème est bourré de « formules », plus il passe pour réussi. Il n’y a pour-
tant que les mauvais poètes qui font de « bonnes » images, ou qui, du moins, ne 
font que cela : ils conçoivent naïvement le langage poétique comme une addition 
de bonnes fortunes verbales, persuadés sans doute que la poésie étant véhicule 
d’irréalité, il faut à tout prix traduire l’objet, passer du Larousse à la métaphore, 
comme s’il suffisait de mal nommer les choses pour les poétiser.
Pareille citation concentre les griefs adressés par Barthes à cette pratique 
poétique, en pointant autant d’impasses que rémunèrera justement le modèle 
du haïku. La métaphore, fruit d’un art de la « formule », petite « fortune ver-
bale » – ce que Barthes nomme encore, dans l’article du Degré zéro de l’écriture, 
. M. Boucharenc, « Alors, la poésie ? », dans Revue des Sciences humaines, , Sur Barthes , 
, p. -.
. Dont témoigne l’anthologie Écrits sur le théâtre à laquelle Barthes avait travaillé lui-
même de son vivant, publiée seulement en  au Seuil par J.-L. Rivière.
. Depuis l’ouvrage de Ph. Roger, Roland Barthes, roman (Grasset, ), jusqu’au collectif 
Roland Barthes, au lieu du roman (A. Gefen et M. Macé [éd.], Paris/Québec, Desjonquères/
Nota Bene, ), la littérature critique rend compte de ce privilège et des inflexions apportées 
à la question.
. R. Barthes, « Y a-t-il une écriture poétique ? », Le Degré zéro de l’écriture, dans Œuvres 
complètes, op. cit., t. I, p. - ; « La Littérature selon Minou Drouet », dans Mythologies, 
op. cit., p. -.
. R. Barthes, « La Littérature selon Minou Drouet », art. cité, p. .
« N   », «    »
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« le rituel des images » – consacre le divorce des mots et des choses, puisqu’elle 
engage une représentation de l’essence poétique comme accès à une certaine 
« irréalité ». Le haïku, dès lors, prend la suite de cette condamnation d’une 
poésie toute entière faite d’images : le refus de la métaphore se nourrit de l’exas-
pération même du mythologue devant ce divorce entre les hommes et le réel. 
« L’image », au lieu d’accueillir le lecteur, aménage l’espace d’une double exclu-
sion : du monde, aboli dans une distance entre langage et objet contre laquelle 
justement s’insurgent, chacun à leur façon, mythologue comme professeur ; des 
« hommes », qui ne peuvent habiter un discours poétique soit trop orné, soit her-
métique. Si l’on en revient donc à la question du haïku comme modèle d’une 
écriture du roman, les premières raisons avancées par le professeur (concernant 
ce « mur infranchissable » de l’un à l’autre) recouvrent la justification profonde 
de ce retour du refoulé que marque la préférence marquée vers le haïku. Il faut 
en effet compter avec ce sentiment d’adéquation que suscite une poésie épurée 
qui ne peut qu’ouvrir au « C’est ça ! ». À l’occasion de la séance du  janvier 
, Barthes défend la capacité de cette forme poétique à dire le monde :
Le haïku : surprise d’un geste. Je dirai : geste = le moment le plus fugitif, le plus 
improbable et le plus vrai d’une action, c’est-à-dire quelque chose qui est resti-
tué par la notation en produisant un effet de « C ’est ça » (= Tilt), mais à quoi on 
n’aurait pas pensé, qu’on n’aurait pas pensé à regarder dans sa ténuité. (PR, p. ) 
Conversion de la vision, apprentissage d’un regard singulier promené sur 
le réel, le haïku intéresse par cette curiosité qu’il révèle, cette surprise qui per-
met de découvrir autrement le monde. Face à une certaine écriture poétique 
pour laquelle, on le rappelle, il « suffi[t] de mal nommer les choses pour les 
poétiser », c’est l’accord entre la simplicité comme la justesse de l’expression, 
et la vérité qu’elle désigne (l’adjectif « vrai » est souligné par le professeur) qui 
fonde la prédilection affichée à l’égard du haïku. Et si ce dernier touche tant 
le professeur, c’est en ce qu’il est lié à ses propres affects, qu’il en assure ce qu’il 
nomme la « notatio ». Cette notation s’impose comme « nécessité de capturer 
un copeau de présent, tel qu’il vous saute à l’observation, à la conscience ». Et 
le professeur de revenir sur l’image qu’il a consenti à employer :
Copeau ? Oui : mes scoops personnels et intérieurs (scoop : pelle, écope, action 
d’enlever avec une pelle, rafle, coup de filet, primeur) → les (très) petites nouvel-
les qui me sont sensationnelles et que je veux « rafler » à même la vie. (PR, p. )
. R. Barthes, « Y a-t-il une écriture poétique ? », art. cité, p. .
. C’est ici l’un des grands griefs adressé par Barthes à l’encontre de la poésie moderne dans 
« Y a-t-il une écriture poétique ? » : « Cette Faim du mot, commune à toute la poésie moderne, 
fait de la parole poétique une parole terrible et inhumaine. Elle institue un discours plein de 
trous et plein de lumières, plein d’absences et de signes surnourrissants, sans prévision ni per-
manence d’intention et par là si opposé à la fonction sociale du langage, que le simple recours 
à une parole discontinue ouvre la voie de toutes les Surnatures.» (art. cité, p. .)
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Si le discours du professeur s’autorise une métaphore, c’est pour la dérive 
étymologique qu’elle autorise jusqu’au « scoop ». On retrouve ce même terme 
dans le contexte d’une pratique d’écriture contemporaine du cours, celles 
des Chroniques que Barthes publie, de décembre  à mars  dans ce 
même France Observateur qui vit paraître une des mythologies (« L’écrivain en 
vacances »)… France Observateur devenu entre-temps le Nouvel Observateur.
Le « scoop », du cours aux Chroniques
Ce lieu éditorial retrouvé, à quelques années d’intervalle, induit un effet 
de réception certain : les Chroniques ont été lues, dès leur parution (et 
aujourd’hui encore) comme réécriture du texte mythologique. Ces courts 
textes (plus brefs que les Mythologies ) reprennent le principe d’une écriture 
à même l’actualité de l’auteur. Qu’il s’agisse d’une saynète observée chez 
le coiffeur, de la présence incongrue, au printemps, de cerises sur l’étal des 
marchés, ou bien encore de l’interdiction de fumer dans les taxis…, les chro-
niques se présentent plus sous la forme d’une humeur, bonne ou mauvaise, 
que d’une critique idéologique aussi perçante – et percutante – qu’en . 
Ce dont justement se défend Barthes : 
Quelqu’un m’a dit (voix de la rumeur) : « je ne lis pas vos chroniques ; il paraît 
que ce sont des Mythologies en moins bien ». Non, ce ne sont pas des Mythologies ; 
plutôt le relevé de quelques incidents qui marquent, à la semaine, ma sensibilité, 
telle qu’elle reçoit du monde des incitations ou des coups : mes scoops à moi, qui 
ne sont pas directement ceux de l’actualité.
C’est bien le retour du lexique du « scoop » qui invite à une lecture croi-
sée, des Chroniques et du cours, autant que de l’expérience de  et des 
Mythologies. Pour autant, le projet déçoit – sans qu’on puisse établir s’il déçoit 
plus l’auteur que ses lecteurs –, et Barthes met fin à l’expérience en mars 
, non sans se justifier de ce qu’il préfère nommer une « pause » dans les 
Chroniques, affirmant qu’il « voudrai[t] profiter de cette pause pour expliquer 
un peu aujourd’hui ce qu’elles sont pour moi (à défaut de savoir ce qu’elles 
sont pour d’autres) : une expérience d’écriture, la recherche d’une forme ».
. « Le matériel de cette réflexion », assumait Barthes, en , dans l’« Avant-propos » aux 
Mythologies, « a pu être très varié (un article de presse, une photographie d’hebdomadaire, un 
film, un spectacle, une exposition), et le sujet très arbitraire : il s’agissait évidemment de mon 
actualité » (Mythologies, op. cit., p. ).
. R. Barthes, Chroniques, dans Œuvres complètes, op. cit., t. V, p. .
. Ibid., p. .
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Il s’agit bien ici de déplacer l’enjeu des Chroniques ; et si l’effort déployé 
par Barthes pour conjurer la comparaison aux Mythologies peut apparaître 
vain, il ménage néanmoins une direction nouvelle, qui verrait l’éthos de 
l’idéologue se changer en posture d’écrivain, puisque ces courts textes parus 
dans le Nouvel Observateur sont pour l’auteur « une façon de faire parler (sans 
prévenir, bien sûr) les voix diverses qui [le] composent ». Et de poursuivre : 
« Ce sont comme des bouts d’essai pour un roman (voix de personnages 
encore innommés), ou pour une pièce de théâtre (genre où l’on s’échange des 
répliques). » L’impatience devant le naturel dont l’idéologie pouvait parer 
le réel, impatience qui a nourri le projet mythologique, cède le pas devant 
un désir de dire le monde : il ne s’agit plus de dégager le réel de l’idéologie 
qui l’empoisse, en œuvrant à une critique des représentations, mais d’accé-
der à une énonciation immédiate de ce même réel. « Expérience d’écriture », 
« bouts d’essai pour un roman » : ces seules expressions suffisent à valider 
l’hypothèse d’un déplacement de la critique idéologique du réel, depuis le 
lieu de l’essai – telle que les Mythologies l’avaient mise en œuvre – jusqu’à la 
revendication d’un « Vouloir-Écrire » pleinement assumé, à laquelle travaille 
le dernier enseignement de Barthes – lequel « Vouloir-Écrire » articule un 
désir du monde différent de celui à l’origine des Mythologies.
C’est bien alors l’éventualité d’une sortie de l’écriture théorique, selon 
du moins la question que pose à Barthes le commentaire, qui se fait jour. La 
séance du  mars  de La Préparation du roman (soit deux semaines avant 
la parution de la dernière chronique intitulée « Pause ») explicite ce que le 
professeur nomme « la contrainte du non-commentaire » :
Extrême difficulté (courage) : ne pas donner le sens, un sens : privé de tout com-
mentaire, la futilité de l’incident se découvre à nu, et, assumer la futilité, c’est 
presque héroïque. (Aussi, dans mes Chroniques – vu le cadre : grand hebdoma-
daire,   lecteurs –, il me paraissait impossible de ne pas donner à chaque 
« incident » une moralité ; de ce point de vue, donc, c’était l’échec. (PR, p. )
Cet échec, le texte « Pause » le dira en des termes similaires : « ces chro-
niques risquent sans cesse d’être des “moralités”, et de cela je suis mécon-
tent ». Le glissement du billet d’humeur ou de la petite note au genre de la 
« Moralité » découvre cette autre modification, non moins importante, entre 
une approche du réel à partir de l’idéologie qui le recouvre (c’était là le fon-
dement du projet mythologique) et le désir de saisir un réel sans intermé-
diaire – qu’il s’agisse du relais de l’idéologie, ou de la distance du métalangage 
que Barthes dorénavant refuse.
. Loc. cit. On remarquera en outre qu’ici encore, la Poésie comme genre figure la grande 
absente des références littéraires de Barthes.
. R. Barthes, « Pause », dans Chroniques, op. cit., p. .
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Le « renoncement au métalangage »
Mais en paysage théorique, abandonner le métalangage, c’est-à-dire la langue 
de l’analyse, de la critique, de la distance à l’objet, n’est-ce pas risquer, sinon 
l’idiotie, du moins la bêtise ? La question, si on est en droit de la poser 
aujourd’hui, fut retournée en protestation par Barthes lui-même. Ainsi, un 
fragment inédit du Journal d’Urt, dont quelques extraits seront publiés dans 
« Délibération » en décembre , évoque le Roland Barthes et les Fragments 
comme deux illustrations d’une bêtise tantôt égotique, tantôt amoureuse, 
bêtise qui définit donc l’intimité même du sujet – ce que Barthes nomme 
encore son « irréductible ». L’importance donnée à la Bêtise (dans ce sens 
particulier qu’elle revêt chez Barthes, comme porte ouverte sur le sujet) 
revient ainsi à ne chercher en rien à camoufler les voix du sujet derrière 
l’apparat d’un jargon, serait-il idéologique. Ce qu’illustrent le Roland Barthes, 
« écrit par un personnage de roman », autant que les Fragments et la parole 
de l’amoureux qu’ils portent ; ce dont témoigne également l’expérience des 
Chroniques : il s’agit, par là, d’esquisser le chemin d’une écriture : « écrire », 
explique Barthes dans La Préparation du roman, « n’est pleinement écrire que 
s’il y a renoncement au métalangage » (PR, p. ). 
Dès lors, il convient de saisir cette chance qu’offre le haïku : c’est à partir 
de son absence d’image qu’il permet la mise à distance de l’écriture du com-
mentaire, ce que le professeur formule ainsi : « le genre haïku est absolument 
pur de tout processus de réduction » (p. ). La revendication de l’insigni-
fiance dont porte trace le haïku croise ainsi la promotion de la Bêtise comme 
congé donné au discours savant. Pourquoi ce congé ? Il convient ici de faire 
retour aux derniers mots du « Mythe, aujourd’hui », qui pointaient dès  
un des écueils du projet mythologique :
Une dernière exclusion menace le mythologue : il risque sans cesse de faire 
s’évanouir le réel qu’il prétend protéger. Hors de toute parole, la DS  est un 
. Deux études permettent d’approcher la question de la bêtise. On citera d’abord l’article 
d’O. Ette, « La bêtise de Barthes : un projet inachevé » (dans Revue des Sciences humaines, 
op. cit., p. -), qui étudie comment le texte barthésien assume sa propre bêtise. On se 
reportera enfin au récent Bréviaire de la bêtise d’A. Roger (Gallimard, ), qui rappelle 
que si la fonction de la philosophie, selon Nietzsche, est de « nuire à la bêtise », « elle s’est, au 
contraire, obstinée à l’évacuer de son champ réflexif pour lui substituer d’autres cibles, sans 
doute plus accessibles, l’erreur, l’illusion, etc. » (ibid., p. ).
. Voir R. Barthes, IMEC, BRT.A., à la date du  juillet. Barthes évoque « une tâche 
entreprise dans le R[oland] B[arthes] et le D[iscours] A[moureux], à savoir explorer et assu-
mer un certain discours de la Bêtise (égotiste, puis amoureux) ».
« N   », «    »

objet technologiquement défini : elle fait une certaine vitesse, elle affronte le 
vent d’une certaine façon, etc. Et ce réel-là, le mythologue ne peut en parler. 
Le mécano, l’ingénieur, l’usager même parlent l’objet ; le mythologue, lui, est 
condamné au métalangage. Cette exclusion a déjà un nom : c’est ce qu’on appelle 
l’idéologisme.
Quand, en date du  janvier , Barthes dénonce « en Occident : une 
résistance au Particulier, une tendance au Général : goût des lois, des géné-
ralités, goût du Réductible, volupté à égaliser les phénomènes au lieu de les 
différencier à l’extrême » (PR, p. ), réduction contre laquelle justement 
le haïku prémunirait, comment ne pas lire dans le haïku la rémunération 
des impasses du projet mythologique ? Il semble bien que le devoir de réagir 
contre la bêtise intra-mondaine ait trouvé une voie de salut, par le détour de 
la libre expression de l’irréductible du sujet (de sa bêtise donc) qu’autorise 
le haïku. Ce dernier ne permet pas seulement l’abandon du commentaire ; 
il constitue le lieu même d’un glissement de l’« impatience » à la « curiosité » 
– c’est du moins en ces termes que l’on se propose d’en rendre compte, 
comme abandon de la critique idéologique et promotion de l’assentiment au 
réel. Cet abandon du commentaire, pourtant, ne va pas de soi, et pourrait 
bien se heurter aux résistances de Barthes lui-même, telles du moins qu’il les 
expose dans le Roland Barthes par Roland Barthes : 
Celui qui se met dans une pratique de l’écriture accepte assez allégrement de 
diminuer ou de dévier l’acuité, la responsabilité de ses idées […] : il y aurait dans 
l’écriture la volupté d’une certaine inertie, d’une certaine facilité mentale : comme 
si j’étais indifférent à ma propre bêtise davantage lorsque j’écris que lorsque je 
parle (combien de fois les professeurs sont plus intelligents que les écrivains).
Le cours pourrait figurer cet espace incertain où le professeur, face à sa 
propre bêtise, baisse la garde.
« Le défaut d’interprétation »
Écrire le réel sans la protection d’un métalangage ; privilégier les nuances du 
haïku sans chercher à les analyser : le projet reste formulé comme fantasme, 
décision, mais n’affronte pas l’épreuve de l’écriture. Et pourtant, le choix du 
haïku permet à la pensée barthésienne d’affirmer son refus du métalangage 
sur un mode plus profond que, durant la première séance, l’ellipse d’une 
théorie du roman ne l’avait permise. La « mise entre parenthèses sauvage, 
aveugle, épochè, du commentaire sur le “Roman en général” » figure bien un 
. R. Barthes, Mythologies, op. cit., p. .
. R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. .
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premier congé donné à la théorie (PR, p. ), mais celui-ci reste dans l’ombre 
portée de cette dernière, dans son déni. Tout autre est le « satori », le « tilt » 
que procure le haïku, et dont Barthes justifie comme suit l’importance :
Le tilt est évidemment anti-interprétatif : il bloque l’interprétation. Dire : « Ah, 
la violette » signifie qu’il n’y a rien à dire de la violette : son être repousse tout 
adjectif → phénomène absolument antipathique à la mentalité occidentale qui 
veut toujours interpréter – avec plus ou moins de bonheur. (PR, p. )
Ce « rien à dire », que Barthes évoque ailleurs comme « une éraflure légère 
sur le mur du non-vouloir-saisir » (PR, p. ), ne peut que se poser à rebours du 
projet mythologique : le congé donné à l’interprétation, au « sens » (le haïku, 
précise encore Barthes, est un « signe qui n’a pas de sens », [PR, p. ]) bloque 
tout procès interprétatif. Si le haïku « colle » au référent, c’est tout système lin-
guistique qui s’effondre en lui, puisque le signifié en est absent. « Les grenouilles 
demandent un sens pour en faire le Roi », plaisante Barthes lors de la séance 
du  février . Un haïku de Coyaud, « Dans la jarre d’eau flotte / Une 
fourmi / Sans ombre » fonctionne dès lors comme exemple même de l’absence 
d’effet liée à cette pratique poétique : « l’interprétation serait comme une ombre 
portée sur la figure, le dessin : l’ombre qui suit l’événement (mais n’oublions 
pas qu’il y a eu toute une peinture sans ombre) » (PR, p. ).
Il faut ici revenir sur ce que Barthes nomme Wu-shi, et qu’il glose comme 
« manière de déjouer l’envie d’interpréter, c’est-à-dire de “disserter sérieuse-
ment du sens des choses” » (PR, p. ). Il convient de ne pas se méprendre 
sur ce que le professeur désigne comme « naïveté » :
Le défaut d’interprétation – d’« interprétabilité » (ou le défi à l’interprétation) – 
du haïku (ou du Wu-shi) n’est pas une naïveté, c’est plutôt un troisième tour 
d’écrou donné au langage (au langage sur le fait). Je m’explique : une parabole 
Zen dit, dans un premier temps : les montagnes sont des montagnes ; deuxième 
moment (disons d’initiation) : les montagnes ne sont plus des montagnes ; troi-
sième moment : les montagnes redeviennent des montagnes (PR, p. )
La parabole est célèbre, et la conclusion de Barthes, « Ça revient en spirale », 
semble moins une interprétation pertinente de l’apologue qu’elle ne figure 
justement le congé donné au métalangage : le professeur « n’interprète pas » 
l’exemple qu’il cite, mais le glose. Ainsi, dans le commentaire que Barthes pro-
pose, comment ne pas lire une déprise même du projet mythologique, dans 
une défiance à l’égard du réel qui en jouerait enfin la réconciliation ?
On pourrait dire : premier moment, celui de la Bêtise (il y en a en chacun de 
nous), moment de la tautologie arrogante, anti-intellectualiste, un sou est un sou, 
etc. ; deuxième moment : celui de l’interprétation ; troisième moment : celui de 
la naturalité, du Wu-shi, du haïku. (PR, p. )
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Contre l’arrogance tautologique, les Mythologies avaient choisi d’attaquer 
« Racine est Racine » ; le trajet, le cheminement, semble ainsi rigoureusement 
identique à celui que décrit Barthes. Il n’est pas jusqu’à ce « retour de la lettre » 
que permet le haïku qui ne rende compte du visage singulier d’un écrivain en 
quête d’une œuvre pleinement littéraire, selon la direction qu’empruntent les 
écrits contemporains du « moment-Collège ». Le professeur défend en effet 
le haïku comme « terme d’un cheminement, l’assomption vers la lettre → 
comme diction simple, la lettre est difficile » (PR, p. ).
D’autant plus difficile, pourrait-on conclure, que cette « lettre » n’aboutira 
jamais : les réflexions du cours non seulement ne sont le prélude à aucune 
écriture, mais plus encore, elles n’en portent pas la trace ou le germe. On 
pourrait même dire du « Vouloir-Écrire », né de cette curiosité devant le 
monde, qu’il se perd en chemin, et s’égare dans les redans de l’incident, 
du  copeau raflé à même l’existence, en perdant de vue le souci d’élaboration 
d’une forme romanesque à même de l’accueillir. L’attention au réel n’aurait-
elle accédé chez Barthes, in fine, qu’à un « devenir-haïku » ? Devant la stérilité 
qui frappe le projet d’écriture romanesque de l’auteur, on peut s’interroger : 
le refus du métalangage, posé comme préalable nécessaire à toute écriture, 
le seul à même de permettre celle-ci, ne se serait-il pas révélé annihilant ? 
Car ce « Vouloir-Écrire », tel que le cours le thématise, est un vouloir dire le 
monde, un vouloir en célébrer le spectacle ou en déplorer l’indifférence, par 
le recours unique du langage-objet. Or, non seulement « ça ne prend pas », 
pour retourner sur Barthes la célèbre métaphore par laquelle il lit les étapes 
de La Recherche proustienne, mais plus encore, ça ne se cherche pas même 
véritablement. Dès lors, Barthes, à l’oral, avait lui-même indiqué les bords 
par lesquels approcher le désir d’écriture mis en scène dans les deux années 
de La Préparation du roman : dès la première séance, la lassitude exprimée 
à l’encontre des Mythologies posait moins un contre-modèle qu’elle ne dési-
gnait, même obliquement, la forme ancienne que cette écriture en devenir 
devait défaire, et à l’intérieur de laquelle elle allait se débattre. En témoigne 
l’expérience des Chroniques, qu’on peut difficilement lire séparément des 
cours, puisque ceux-ci reviennent sur leurs difficultés, et que le professeur 
explicite ces dernières d’une façon qui intéresse son propos. « Ne pas inter-
préter », « ne rien dire » : l’ancienne critique mythologique, débarrassée de 
tout métadiscours, tenant par là à distance l’idéologisme, se réduirait-elle, 
comme une peau de chagrin, à la « maigreur essentielle » (selon le mot que 
Barthes attribue à Valéry) de la phrase du haïku ? « Ne pas interpréter », « ne 
. Voir R. Barthes, Mythologies, op. cit., p. -.
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rien dire » : il faut, sans doute, s’en tenir à l’impossibilité que porte en lui un 
projet ainsi formulé. De tels impératifs éthiques, énoncés par le professeur, 
invitent à lire le devenir-roman des Mythologies dans le cheminement d’une 
écriture qui se cherche, sans autre terme que celui de l’épreuve la plus mate 
du réel – la mort de l’auteur, des suites de l’accident survenu au sortir du 
Collège de France, le  mars .
